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1. ¿EXISTE EL PODER? En la edad 
posmarxista y posguttenbergiana del capi-
talismo desublimado, del individualismo 
calvinista y brutal, de las noticias visuales y 
la circularidad de los lenguajes (un solo 
lenguaje, gustaba decir Barthes, comienza a 
circular por todas partes; un "neolenguaje", 
afuncional y neurótico, se ha instalado por 
doquier, desde la literatura americana de las 
últimas décadas —Carver, Easton Ellis, 
McInerney, Leavitt, Anne-Philips...—, has-
ta el propio pensamiento autófago del cie-
rre, —Derrida, Deleuze, Baudrillard, Fuku-
yama, Lipovetsky...—), el poder, conforme 
a los últimos análisis de fines del siglo XX, 
no sólo se ha desterritorializado, sino que 
ha adquirido la fuerza de la desmaterializa-
ción, la propiedad reversible de la energía, 
el carácter vectorial de los campos de fuer-
za. Estamos sometidos a un campo de po-
der invisible, lo que no tiene nada que ver 
con aquél del que hablan los teóricos de la 
democracia, sino con una suerte de hiper-
poder que no consistiría en la oposición de 
relaciones de fuerza, de interpretación o 
exégesis, ni tampoco en la penetración de 
todas las escrituras por el aguijón de la 

ideología; antes al contrario, todo eso se ha 
como suspendido, en favor de una disua-
sión generalizada: pérdida completa de la 
teoría, flotación de todos los discursos, sin 
índices comparativos u opositivos proba-
bles. Corresponde esta fase a la de la puri-
ficación del lenguaje, instante en que los 
lenguajes, cansados del juego del gato y el 
ratón con la realidad, se desenmascaran 
definitivamente. Ahora el decir está subli-
mado hasta ese punto supercrítico en el que 
basta con una pequeña modificación de 
alguna de las variables para que, como su-
cede con los estados fluídos, todo quede 
absolutamente desestabilizado. Vivimos 
hoy ese punto de indiferencia de los len-
guajes: de repente ya no sabemos qué sen-
tido tiene cuanto estamos diciendo. 

Hablar, sin más, se convierte en un ejerci-
cio de poder. Precisamente ahora, que to-
dos viven las formas positivas, inclusivas y 
emergentes de la virtualidad, y el silencio 
es interpretado como nihilismo, hablar co-
mienza a representar la estructura imposi-
ble de la ideología: esa fase en la cual la 
ausencia de toda coacción y la coexistencia 
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de todos los códigos se vive como desdén 
hacia la palabra, como indiferencia general 
hacia la legitimidad: todo comienza a ser 
consumido bajo las mismas consignas: una 
extrema banalidad y una inevitable impre-
sión, la de que, si alguna escritura se juga-
ra alguna vez de verdad, lo haría contra 
nosotros y no a nuestro favor. 

Nos encontramos hoy ante el poder en su 
forma pura, destilada de todo infectación 
ideológica, algo así como el modo gravita-
torio del poder. Claro que también podría 
verse desde el otro ángulo: estamos ante 
esa depuración de la ideología que consiste 
en la pérdida de la pasión, en una espectral 
insolidaridad con todos los discursos, con 
todos los lenguajes y los mensajes, esa 
forma lúdica de desencanto que transparece 
cuando ninguna defensa es ya posible. 

 

2. ¿EXISTE EL ESPACIO? Es una 
pregunta circular, puesto que el espacio se 
inventó para que nada pudiera ser pensado 
fuera de él, para que todo gesto, todo acto, 
toda interrogación, todo movimiento, que-
daran en lo sucesivo ubicados entre un pun-
to de vista y un punto de fuga. Consciente-
mente, la exigencia "espacial" se materia-
lizó en un constructo llamado Ciudad Ide-
al; empero, hoy podemos hacer la hipótesis 
de que no hay un espacio en el que se des-
pliega la utopía socio-política del ser, sino, 
antes al contrario, sólo existe un espacio, 
una arquitectura del discurso porque una 
vez se supuso que había un orden puro y 
objetivo del ser llamado Ciudad Ideal. 

En el fondo, siempre hemos intuido que un 
espacio puramente métrico (una suerte de 
escritura que interpretaría una "verdad" 
anterior al mundo —la Ley— y flotante 
sobre él como verdad de todo mundo posi-
ble) no es en absoluto un espacio puramen-

te neutro, pues la estructura de un universo 
tal es, de acuerdo con Newton, determinan-
te para el comportamiento inercial de un 
móvil introducido en él (principio de iner-
cia). Los lógicos debieron desoir las adver-
tencias newtonianas, ya que, de la misma 
manera, la estructura formal del discurso no 
constituye ni una pintura objetiva del mun-
do, ni una construcción neutra con respecto 
a la significación y al sentido, y el conjunto 
de las transformaciones a que se somete el 
campo —fundadas sobre las invariantes 
que la metafísica denominó "leyes del pen-
samiento"— no interpreta una transitividad 
objetiva del mundo, sino sólo proyecta so-
bre él determinado modelo de intercambio 
y significación, del cual depende la natura-
leza de la legitimación adscrita al saber, es 
decir, la constitución de los relatos que 
explican nuestras relaciones sociales y epis-
temológicas. 

El espacio, la perspectiva, el ordenamiento 
en profundidad de los lugares y las cosas 
según reglas, la disposición lineal, superfi-
cial, cúbica, del discurso (el metadiscurso, 
el hipertexto en definitiva), pero también la 
simplicidad del orden narrativo de los con-
tenidos, que fascinaba a Robert Musil, to-
dos esos fastos traducen la ilusión occiden-
tal de un tiempo y una trascendentalidad 
vírgenes, ideológicamente hablando, 
llámense utopía o interpretación: una vo-
luntad de aplastar el caos, la diseminación 
y la deriva y reconciliar finalmente al suje-
to con el mundo. 

 

3. LA PALABRA OBSESIONADA (O 
LA PROTECCIÓN DEL CÓDIGO). El espacio, 
como el discurso, vive de la exigencia de su 
producción. Debe ser constantemente pro-
ducido y re-producido, territorializado, 
pues de ello depende nuestra supervivencia 
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simbólica. Esto es extraordinariamente pa-
tente en el espacio de la virtualidad, donde, 
por debajo de la capa de software, lo fun-
damental (y lo que causa la mayor parte de 
los conflictos legales) es la protección del 
código. El código binario es a la virtualidad 
lo que los fonemas al lenguaje o las rela-
ciones de parentesco a la antropología es-
tructural. 

Pero esto es una paradoja, porque el espa-
cio existe, precisamente, para asegurar la 
correcta producción del mundo. ¿Cómo ha 
de ser producido aquello que es condición 
de la producción? Platón entendió perfec-
tamente (y Kafka describió maravillosa-
mente en su inigualable ‘De cómo fue 
construida la Muralla China’) que todo 
poder comienza siempre por el dominio 
“topológico”, dominio más sutil que la 
fuerza, la reclusión, el confinamiento o la 
muerte (formas que acaban siempre produ-
ciendo una sobreconciencia de verdad, en 
la cual el dominado, el inferior, el diferen-
te, se reconocen legitimados). Así pues, 
este maestro de la ficción se aplicó a ex-
cluir a los poetas, a los artistas, de su Ciu-
dad Ideal. Dado que el ser sólo puede des-
plegarse en la Polis, la exclusión significa 
la eliminación, no sólo física, sino metafí-
sica, substancial y simbólica. Esta exclu-
sión es concebida como un aniquilamiento 
“estratégico”, pues tiene que ver con es-
tructuras y oposiones fundamentales. Al 
artista no se le asesina impunemente, no se 
le conmina a callar, ni es objeto de ley de-
rogatoria alguna; simplemente, se le niega 
formar parte de la Ciudad. Se le niega así el 
espacio, y esta negación ya implica a todas 
las otras: que siga hablando cuanto quiera, 
que siga narrando las transmutaciones de 
Hera y las historias de Circe, pues fuera de 
la ciudad no hay discurso, ni, por tanto, 
comprensión. Platón vio muy bien que la 
palabra no es nada si no se perfila sobre un 

código relacional, una malla gravitacional 
de la cual el espacio es consecuencia, y no 
causa. Se vertía así a la historia del pensa-
miento el problema de la “representación”, 
problema no sólo epistemológico, sino 
también literario y político. Pero la batalla 
de la representación no se juega en el len-
guaje más que como reflejo de un orden 
ideal que el decir instituye, si se “dice” 
según condiciones. 

La obsesión occidental por el discurso y sus 
incesantes metástasis deriva de esa institu-
ción inicial de un orden en el cual la “ver-
dad” jamás es reflejo estático, sino siempre 
activa creación del objeto amado (como 
interpretaba Eugenio Trías, eros es poieis: 
ésa es su naturaleza. Y lo que se engendra 
es masa, v.g. gravitación y por tanto fuer-
za). Ahora bien, el acto de engendrar, de 
producir, que Occidente ha elevado a cate-
goria esencial de la naturaleza humana, 
jamás es neutro, ni inocente. No produci-
mos para concicilarnos con nuestra natura-
leza, para aproximarnos a la utopía o para 
apropiarnos hermenéuticamente de la reali-
dad. Como puso de manifiesto Michel Se-
rres, el discurso supone conjurar siempre 
algo o a alguien, un parásito, un “tercero”, 
un otro excluído del paradigma de la repre-
sentación. Así pues, no producimos para 
(algo o alguien), sino contra (algo o al-
guien). En el contexto platónico, la obse-
sión del decir la constituye el Otro, una 
mímesis inauténtica que se supone no es, a 
diferencia del acto poiético verdadero, 
intrínsecamente "representación". 

 

4. MODERNIDAD: EL PODER COMO 
METAESCRITURA. La vocación del poder es 
confundirse con el espacio, consiste en 
ocupar la topología del ser, camuflarse 
precisamente porque ahí da la impresión de 
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ser estructural, fundamental: es a esto a lo 
que llamo ideología. El pensamiento de la 
modernidad no puede emitir una teoría no-
espacial del poder, no puede pensar el po-
der en términos aperspectivos, puesto que 
él mismo, en tanto metaescritura, está or-
ganizado espacialmente. El poder ideológi-
co pertenece a la modernidad en la precisa 
medida en que es metadiscurso y establece 
por lo tanto las relaciones "de profundidad" 
necesarias para pensar según reglas aquello 
que había sido creado sin categorías ni or-
den. Desde este punto de vista, la "espacia-
lidad" es lo que se da por añadidura en la 
escritura de la modernidad, sólo que natura-
lizado y oculto por el imperativo de la re-
presentación. La vocación del poder ide-
ológico es convertirse en un efecto de pro-
fundidad, elevar la representación a la cate-
goría de espacio absoluto, de manera que 
todo decir la presuponga siempre. La ima-
gen del poder ideológico como lo asociado 
a las tiranías, la barbarie, los fascismos, o 
incluso al consumismo capitalista es una 
nimiedad, porque toda ideología, según se 
manifestó privilegiadamente en los princi-
pios del murare renacentista, debe ser ana-
lizada como trabajo arquitectónico. Hoy, la 
ausencia de teoría, las estrategias de la si-
mulación, eso que, en relación con nuestra 
experiencia del mundo ha sido llamado 
"manierismo acrítico", vienen a poner de 
manifiesto la rotura de la espacialidad y la 
representación. Los maestros holandeses 
reproducían la perspectiva adosando los 
elementos planos, las figuras, sobre una 
superficie: ¡gigantesco trucaje de la noción 
misma de perspectiva a través de su esceni-
ficación! Este efectismo del trompe-l'oeil 
es el que rige hoy toda escritura: asistimos 
al ensamblaje de todos los acontecimientos, 
a la cohabitación de todos los lenguajes, 
toda una historia reproducida en una suerte 
de museo sin memoria y sin representación. 

Gianni Vattimo lo llamó el "doblaje irónico 
del humanismo de la modernidad", una 
estructura plana de las cosas, un fotomonta-
je del mundo. Vivimos ahora el fin de la 
espacialidad: lo topológico del ser es en 
realidad un producto gravitacional de los 
lenguajes (igual que el espacio matemático 
es el resultado de las ecuaciones que des-
criben el campo gravitatorio); y en su inter-
ior nunca se vivió la tranquilidad del orden 
de la representación, sino sólo la irascible 
contienda de la ley con la banalidad del 
simulacro. 

 

5. POSMODERNIDAD: LA ESCRITU-
RA SIN ESPACIO. Jacques Attali: “la historia 
es una novela incansablemente reescrita”. 
Vivimos en las metáforas de la escritura. 
No hay otro punto de partida posible que la 
reescritura constante del mundo; he ahí el 
único modo de conjurar la violencia de toda 
palabra: volverla a “decir”, a escribir, sin la 
ilusión de la diferencia, sin la alucinación 
del “sentido”. Y sin la esperanza de pers-
pectivizarla en un contexto histórico. 

La virtualidad es el escenario privilegiado 
en el que se materializa hoy esta desespa-
cialización de todos los discursos, del mis-
mo modo que la realidad es el campo en el 
que se produce la deshistorizacion genera-
lizada de los acontecimientos. Por tanto, no 
hay diferencia sustancial entre una y la 
otra. La producción logarítmica de objetos, 
artefactos, acontecimientos y memorias 
sucede en realidad fuera de todo espacio 
organizador, en la simple movicuidad de 
las relaciones entre avatares. Nadie teme ya 
a ningún discurso, y esa es la manifestación 
más evidente de su poder extático. Se trata 
del poder de la indiferencia, que consiste en 
destilar toda fuerza, toda intensidad, todo 
apasionamiento, a favor de una suspensión 
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del sentido. Es aquí, en esta topología im-
posible, donde nos encontramos todos, es-
critores y críticos, estrategas y snobs. 

“Estamos atrapados en la verdad de los 
lenguajes” –continuaba Roland Barthes–. 
Cierto, pero esa verdad ya no volverá a ser 
la tematización del mundo en una sóla es-
critura, por transversal que fuere: pues la 
pérdida de densidad del espacio virtual es 
fruto de la fragmentación del mundo y de 
los relatos legitimantes de la modernidad, 
que no sólo se autolicuó, sino que disolvió 
en esa operación todas las energías. De 
repente todo es desnudado y enfrentado a sí 
mismo: poder al desnudo, lenguaje al des-
nudo. Todo es hoy, y lo seguirá siendo, 
discursivizado: no quedan territorios secre-
tos, rituales, vírgenes, nada que profanar. Y 
nuestra miseria procede del hecho de que 
seguimos fascinados por la transgresión, 
por la escritura como acto tauromáquico –
que diría Michel Leiris– o taumatúrgico –
como agregaría Ortega y Gasset–. A decir 
verdad, no podemos soportar la idea que 
nos estamos quedando sin territorio, y de 
que los acontecimientos rizomáticos pro-
yectados en las redes no consiguen hilvanar 
el espacio fundamental, necesario para el 
orden, para organizar de una vez, y de nue-
vo, nuestra noción de una realidad auténtica 
que nos reconciliaría en el límite con nues-
tra naturaleza en tanto sujetos. 

De ahí procede la paradoja fundamental: 
debemos aceptar la producción incesante de 
discursos que no transforman nada, sólo 
anticipan el futuro en un modelo de trans-
formación permanente, lo que nos tranqui-
liza y aparta de nosotros la pesadilla de la 
muerte. 

Ahora vivimos la conversión de todas las 
producciones, de todas las cosas, en cam-
pos gravitacionales autónomos. Una red 

cuya topología es constantemente reorgani-
zada por la atracción-repulsión que experi-
mentan sus nodos. Tal dinamicidad es un 
“efecto” de movimiento, pero, en lo pro-
fundo, la impresión de un espacio de dis-
curso no pasa de ser eso, una “impresión”, 
una huella presente de un futuro que ya ha 
tenido lugar, dado que ha sido anticipado 
en este modelo de producción profunda-
mente intemporal. 

De forma extraña y poco comprensible, la 
posmodernidad nos ha hecho rehenes de la 
infinita propiedad de fragmentación que 
poseen el espacio y el tiempo. En esta si-
multaneidad fingida, o simulada, los len-
guajes se buscan en su propia recurrencia, 
en su autofagia, en una torsión sobre sus 
centros, como si pretendieran canibalizarse 
a sí mismos. Sobre este escenario, planicie 
sin profundidad, pues, ¿en qué lenguaje 
habremos de reconoceremos? Ciertamente, 
no en el histórico, que dejó paso hace déca-
das a la desesperación transhistórica, esa 
desazón que consiste en un no saberse bus-
car más que asintóticamente, en una ciudad 
ideal eternamente diferida por definición. 
La pérdida de la historia como referente, 
sin embargo, no puede vivirse de modo 
dramático, sino, al contrario, con la comi-
cidad propia de la dramatis personae. No 
podemos reconocernos ya en tiempos linea-
les, ni siquiera cíclicos o dialécticos, sino 
en procesos metalógicos y especulares que 
atrapan al sujeto y al objeto en una órbita 
de reflexión infinita, y ello nos provoca el 
placer de la desatención y el olvido.  

Habrá que aprender a soslayar esa sospe-
chosa obsesión por la historia, y preguntar-
se, puesto que tanto se habló de ella en el 
pasado, y tanta fue la confianza en su poder 
redentor, si no estaremos en realidad muy 
poco seguros de haber pertenecido alguna 
vez a sus anales. 


