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1. ;EXISTE EL PODER? En la edad
posmarxista y posguttenbergiana del capi-
talismo desublimado, del individualismo
calvinista y brutal, de las noticias visuales y
la circularidad de los lenguajes (un solo
lenguaje, gustaba decir Barthes, comienza a
circular por todas partes; un "neolenguaje",
afuncional y neurdtico, se ha instalado por
doquier, desde la literatura americana de las
ultimas décadas —Carver, Easton Ellis,
Mclnerney, Leavitt, Anne-Philips...—, has-
ta el propio pensamiento autofago del cie-
rre, —Derrida, Deleuze, Baudrillard, Fuku-
yama, Lipovetsky...—), el poder, conforme
a los ultimos analisis de fines del siglo XX,
no sélo se ha desterritorializado, sino que
ha adquirido la fuerza de la desmaterializa-
cion, la propiedad reversible de la energia,
el caracter vectorial de los campos de fuer-
za. Estamos sometidos a un campo de po-
der invisible, lo que no tiene nada que ver
con aque¢l del que hablan los teoricos de la
democracia, sino con una suerte de hiper-
poder que no consistiria en la oposicion de
relaciones de fuerza, de interpretacion o
exégesis, ni tampoco en la penetracion de
todas las escrituras por el aguijén de la

ideologia; antes al contrario, todo eso se ha
como suspendido, en favor de una disua-
sion generalizada: pérdida completa de la
teoria, flotacion de todos los discursos, sin
indices comparativos u opositivos proba-
bles. Corresponde esta fase a la de la puri-
ficacion del lenguaje, instante en que los
lenguajes, cansados del juego del gato y el
raton con la realidad, se desenmascaran
definitivamente. Ahora el decir esta subli-
mado hasta ese punto supercritico en el que
basta con una pequeiia modificacion de
alguna de las variables para que, como su-
cede con los estados fluidos, todo quede
absolutamente desestabilizado. Vivimos
hoy ese punto de indiferencia de los len-
guajes: de repente ya no sabemos qué sen-
tido tiene cuanto estamos diciendo.

Hablar, sin mas, se convierte en un ejerci-
cio de poder. Precisamente ahora, que to-
dos viven las formas positivas, inclusivas y
emergentes de la virtualidad, y el silencio
es interpretado como nihilismo, hablar co-
mienza a representar la estructura imposi-
ble de la ideologia: esa fase en la cual la
ausencia de toda coaccion y la coexistencia
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de todos los codigos se vive como desdén
hacia la palabra, como indiferencia general
hacia la legitimidad: todo comienza a ser
consumido bajo las mismas consignas: una
extrema banalidad y una inevitable impre-
sion, la de que, si alguna escritura se juga-
ra alguna vez de verdad, lo haria contra
nosotros y no a nuestro favor.

Nos encontramos hoy ante el poder en su
forma pura, destilada de todo infectacion
ideoldgica, algo asi como el modo gravita-
torio del poder. Claro que también podria
verse desde el otro angulo: estamos ante
esa depuracion de la ideologia que consiste
en la pérdida de la pasion, en una espectral
insolidaridad con todos los discursos, con
todos los lenguajes y los mensajes, esa
forma ludica de desencanto que transparece
cuando ninguna defensa es ya posible.

2. (EXISTE EL ESPACIO? Es una
pregunta circular, puesto que el espacio se
invento para que nada pudiera ser pensado
fuera de ¢l, para que todo gesto, todo acto,
toda interrogacion, todo movimiento, que-
daran en lo sucesivo ubicados entre un pun-
to de vista y un punto de fuga. Consciente-
mente, la exigencia "espacial" se materia-
liz6 en un constructo llamado Ciudad Ide-
al; empero, hoy podemos hacer la hipotesis
de que no hay un espacio en el que se des-
pliega la utopia socio-politica del ser, sino,
antes al contrario, s6lo existe un espacio,
una arquitectura del discurso porque una
vez se supuso que habia un orden puro y
objetivo del ser llamado Ciudad Ideal.

En el fondo, siempre hemos intuido que un
espacio puramente métrico (una suerte de
escritura que interpretaria una '"verdad"
anterior al mundo —la Ley— y flotante
sobre ¢l como verdad de todo mundo posi-
ble) no es en absoluto un espacio puramen-

te neutro, pues la estructura de un universo
tal es, de acuerdo con Newton, determinan-
te para el comportamiento inercial de un
movil introducido en ¢l (principio de iner-
cia). Los logicos debieron desoir las adver-
tencias newtonianas, ya que, de la misma
manera, la estructura formal del discurso no
constituye ni una pintura objetiva del mun-
do, ni una construccidon neutra con respecto
a la significacion y al sentido, y el conjunto
de las transformaciones a que se somete el
campo —fundadas sobre las invariantes
que la metafisica denominé "leyes del pen-
samiento"— no interpreta una transitividad
objetiva del mundo, sino s6lo proyecta so-
bre ¢l determinado modelo de intercambio
y significacion, del cual depende la natura-
leza de la legitimacion adscrita al saber, es
decir, la constitucion de los relatos que
explican nuestras relaciones sociales y epis-
temologicas.

El espacio, la perspectiva, el ordenamiento
en profundidad de los lugares y las cosas
segun reglas, la disposicion lineal, superfi-
cial, cubica, del discurso (el metadiscurso,
el hipertexto en definitiva), pero también la
simplicidad del orden narrativo de los con-
tenidos, que fascinaba a Robert Musil, to-
dos esos fastos traducen la ilusion occiden-
tal de un tiempo y una trascendentalidad
virgenes,  ideoldgicamente  hablando,
llamense utopia o interpretacion: una vo-
luntad de aplastar el caos, la diseminacién
y la deriva y reconciliar finalmente al suje-
to con el mundo.

3. LA PALABRA OBSESIONADA (O
LA PROTECCION DEL CODIGO). El espacio,
como el discurso, vive de la exigencia de su
produccion. Debe ser constantemente pro-
ducido y re-producido, territorializado,
pues de ello depende nuestra supervivencia
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simbolica. Esto es extraordinariamente pa-
tente en el espacio de la virtualidad, donde,
por debajo de la capa de software, lo fun-
damental (y lo que causa la mayor parte de
los conflictos legales) es la proteccion del
codigo. El cédigo binario es a la virtualidad
lo que los fonemas al lenguaje o las rela-
ciones de parentesco a la antropologia es-
tructural.

Pero esto es una paradoja, porque el espa-
cio existe, precisamente, para asegurar la
correcta produccion del mundo. ;Como ha
de ser producido aquello que es condicién
de la produccion? Platon entendid perfec-
tamente (y Kafka describi6 maravillosa-
mente en su inigualable ‘De como fue
construida la Muralla China’) que todo
poder comienza siempre por el dominio
“topologico”, dominio mas sutil que la
fuerza, la reclusion, el confinamiento o la
muerte (formas que acaban siempre produ-
ciendo una sobreconciencia de verdad, en
la cual el dominado, el inferior, el diferen-
te, se reconocen legitimados). Asi pues,
este maestro de la ficcién se aplico a ex-
cluir a los poetas, a los artistas, de su Ciu-
dad Ideal. Dado que el ser s6lo puede des-
plegarse en la Polis, la exclusion significa
la eliminacion, no sélo fisica, sino metafi-
sica, substancial y simbolica. Esta exclu-
sion es concebida como un aniquilamiento
“estratégico”, pues tiene que ver con es-
tructuras y oposiones fundamentales. Al
artista no se le asesina impunemente, no se
le conmina a callar, ni es objeto de ley de-
rogatoria alguna; simplemente, se le niega
formar parte de la Ciudad. Se le niega asi el
espacio, y esta negacion ya implica a todas
las otras: que siga hablando cuanto quiera,
que siga narrando las transmutaciones de
Hera y las historias de Circe, pues fuera de
la ciudad no hay discurso, ni, por tanto,
comprension. Platon vio muy bien que la
palabra no es nada si no se perfila sobre un

codigo relacional, una malla gravitacional
de la cual el espacio es consecuencia, y no
causa. Se vertia asi a la historia del pensa-
miento el problema de la “representacion”,
problema no sélo epistemologico, sino
también literario y politico. Pero la batalla
de la representacion no se juega en el len-
guaje mas que como reflejo de un orden
ideal que el decir instituye, si se “dice”
seguin condiciones.

La obsesion occidental por el discurso y sus
incesantes metastasis deriva de esa institu-
cion inicial de un orden en el cual la “ver-
dad” jamas es reflejo estatico, sino siempre
activa creacion del objeto amado (como
interpretaba Eugenio Trias, eros es poieis:
¢ésa es su naturaleza. Y lo que se engendra
es masa, v.g. gravitacion y por tanto fuer-
za). Ahora bien, el acto de engendrar, de
producir, que Occidente ha elevado a cate-
goria esencial de la naturaleza humana,
jamas es neutro, ni inocente. No produci-
mos para concicilarnos con nuestra natura-
leza, para aproximarnos a la utopia o para
apropiarnos hermenéuticamente de la reali-
dad. Como puso de manifiesto Michel Se-
rres, el discurso supone conjurar siempre
algo o a alguien, un parasito, un “tercero”,
un otro excluido del paradigma de la repre-
sentacion. Asi pues, no producimos para
(algo o alguien), sino contra (algo o al-
guien). En el contexto platonico, la obse-
sion del decir la constituye el Otro, una
mimesis inauténtica que se supone no es, a
diferencia del acto poiético verdadero,
intrinsecamente "representacion".

4. MODERNIDAD: EL PODER COMO
METAESCRITURA. La vocacion del poder es
confundirse con el espacio, consiste en
ocupar la topologia del ser, camuflarse
precisamente porque ahi da la impresion de
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ser estructural, fundamental: es a esto a lo
que llamo ideologia. El pensamiento de la
modernidad no puede emitir una teoria no-
espacial del poder, no puede pensar el po-
der en términos aperspectivos, puesto que
¢l mismo, en tanto metaescritura, esta or-
ganizado espacialmente. El poder ideoldgi-
co pertenece a la modernidad en la precisa
medida en que es metadiscurso y establece
por lo tanto las relaciones "de profundidad"
necesarias para pensar segin reglas aquello
que habia sido creado sin categorias ni or-
den. Desde este punto de vista, la "espacia-
lidad" es lo que se da por anadidura en la
escritura de la modernidad, s6lo que natura-
lizado y oculto por el imperativo de la re-
presentacion. La vocacion del poder ide-
olégico es convertirse en un efecto de pro-
fundidad, elevar la representacion a la cate-
goria de espacio absoluto, de manera que
todo decir la presuponga siempre. La ima-
gen del poder ideoldgico como lo asociado
a las tiranias, la barbarie, los fascismos, o
incluso al consumismo capitalista es una
nimiedad, porque toda ideologia, segiin se
manifestd privilegiadamente en los princi-
pios del murare renacentista, debe ser ana-
lizada como trabajo arquitectonico. Hoy, la
ausencia de teoria, las estrategias de la si-
mulacion, eso que, en relacion con nuestra
experiencia del mundo ha sido Ilamado
"manierismo acritico", vienen a poner de
manifiesto la rotura de la espacialidad y la
representacion. Los maestros holandeses
reproducian la perspectiva adosando los
elementos planos, las figuras, sobre una
superficie: jgigantesco trucaje de la nocion
misma de perspectiva a través de su esceni-
ficacion! Este efectismo del trompe-l'oeil
es el que rige hoy toda escritura: asistimos
al ensamblaje de todos los acontecimientos,
a la cohabitacion de todos los lenguajes,
toda una historia reproducida en una suerte
de museo sin memoria y sin representacion.

Gianni Vattimo lo llamo el "doblaje irénico
del humanismo de la modernidad", una
estructura plana de las cosas, un fotomonta-
je del mundo. Vivimos ahora el fin de la
espacialidad: lo fopoldgico del ser es en
realidad un producto gravitacional de los
lenguajes (igual que el espacio matematico
es el resultado de las ecuaciones que des-
criben el campo gravitatorio); y en su inter-
1or nunca se vivio la tranquilidad del orden
de la representacion, sino soOlo la irascible
contienda de la /ey con la banalidad del
simulacro.

5. POSMODERNIDAD: LA ESCRITU-
RA SIN ESPACIO. Jacques Attali: “la historia
es una novela incansablemente reescrita”.
Vivimos en las metaforas de la escritura.
No hay otro punto de partida posible que la
reescritura constante del mundo; he ahi el
unico modo de conjurar la violencia de toda
palabra: volverla a “decir”, a escribir, sin la
ilusion de la diferencia, sin la alucinacion
del “sentido”. Y sin la esperanza de pers-
pectivizarla en un contexto historico.

La virtualidad es el escenario privilegiado
en el que se materializa hoy esta desespa-
cializacion de todos los discursos, del mis-
mo modo que la realidad es el campo en el
que se produce la deshistorizacion genera-
lizada de los acontecimientos. Por tanto, no
hay diferencia sustancial entre una y la
otra. La produccion logaritmica de objetos,
artefactos, acontecimientos y memorias
sucede en realidad fuera de todo espacio
organizador, en la simple movicuidad de
las relaciones entre avatares. Nadie teme ya
a ningun discurso, y esa es la manifestacion
mas evidente de su poder extdtico. Se trata
del poder de la indiferencia, que consiste en
destilar toda fuerza, toda intensidad, todo
apasionamiento, a favor de una suspension
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del sentido. Es aqui, en esta topologia im-
posible, donde nos encontramos todos, es-
critores y criticos, estrategas y snobs.

“Estamos atrapados en la verdad de los
lenguajes” —continuaba Roland Barthes—.
Cierto, pero esa verdad ya no volvera a ser
la tematizacién del mundo en una soéla es-
critura, por transversal que fuere: pues la
pérdida de densidad del espacio virtual es
fruto de la fragmentacion del mundo y de
los relatos legitimantes de la modernidad,
que no soélo se autolicud, sino que disolvio
en esa operacion todas las energias. De
repente todo es desnudado y enfrentado a si
mismo: poder al desnudo, lenguaje al des-
nudo. Todo es hoy, y lo seguird siendo,
discursivizado: no quedan territorios secre-
tos, rituales, virgenes, nada que profanar. Y
nuestra miseria procede del hecho de que
seguimos fascinados por la transgresion,
por la escritura como acto tauromaquico —
que diria Michel Leiris— o taumaturgico —
como agregaria Ortega y Gasset—. A decir
verdad, no podemos soportar la idea que
nos estamos quedando sin territorio, y de
que los acontecimientos rizomaticos pro-
yectados en las redes no consiguen hilvanar
el espacio fundamental, necesario para el
orden, para organizar de una vez, y de nue-
vo, nuestra nocion de una realidad auténtica
que nos reconciliaria en el limite con nues-
tra naturaleza en tanto sujetos.

De ahi procede la paradoja fundamental:
debemos aceptar la produccion incesante de
discursos que no transforman nada, sélo
anticipan el futuro en un modelo de trans-
formacion permanente, 1o que nos tranqui-
liza y aparta de nosotros la pesadilla de la
muerte.

Ahora vivimos la conversion de todas las
producciones, de todas las cosas, en cam-
pos gravitacionales autonomos. Una red

cuya topologia es constantemente reorgani-
zada por la atraccidén-repulsion que experi-
mentan sus nodos. Tal dinamicidad es un
“efecto” de movimiento, pero, en lo pro-
fundo, la impresién de un espacio de dis-
curso no pasa de ser eso, una “impresion”,
una huella presente de un futuro que ya ha
tenido lugar, dado que ha sido anticipado
en este modelo de produccion profunda-
mente intemporal.

De forma extrafia y poco comprensible, la
posmodernidad nos ha hecho rehenes de la
infinita propiedad de fragmentacion que
poseen el espacio y el tiempo. En esta si-
multaneidad fingida, o simulada, los len-
guajes se buscan en su propia recurrencia,
en su autofagia, en una torsion sobre sus
centros, como si pretendieran canibalizarse
a si mismos. Sobre este escenario, planicie
sin profundidad, pues, ;en qué lenguaje
habremos de reconoceremos? Ciertamente,
no en el historico, que dejo paso hace déca-
das a la desesperacion transhistorica, esa
desazon que consiste en un no saberse bus-
car mas que asintdticamente, en una ciudad
ideal eternamente diferida por definicion.
La pérdida de la historia como referente,
sin embargo, no puede vivirse de modo
dramatico, sino, al contrario, con la comi-
cidad propia de la dramatis personae. No
podemos reconocernos ya en tiempos linea-
les, ni siquiera ciclicos o dialécticos, sino
en procesos metalogicos y especulares que
atrapan al sujeto y al objeto en una orbita
de reflexion infinita, y ello nos provoca el
placer de la desatencion y el olvido.

Habra que aprender a soslayar esa sospe-
chosa obsesion por la historia, y preguntar-
se, puesto que tanto se habld de ella en el
pasado, y tanta fue la confianza en su poder
redentor, si no estaremos en realidad muy
poco seguros de haber pertenecido alguna
vez a sus anales.



